那天晚上他听了九遍。
二十七秒。乘以九。四分零三秒。
不长。但够了。
够g什么?够让他在山村的夜里,在只有蛐蛐声和透析机嗡嗡响的屋子里,觉得有一个人看见了他。
不是同情。不是施舍。那个人在说他的手腕转速。在说他的产出b。在用一种他从来没听过的方式告诉他——你做的事有人认真在量。
沈酌从小没被量过。
成绩考了全市第一。拿回去。沈芳看了一眼。“成绩好有什么用。又不能当钱花。”扔到一边。
工地搬砖。每天六十块。从十二岁搬到十六岁。没有人问过他累不累。钱打进沈芳的账户。他没资格累。
三岁的伤。缝了十一针。醒过来的时候喊了一声妈妈。后来那个声音就再没被人接住过。
他学会了不喊。不要。不欠。
内容未完,下一页继续阅读