「为了让刺客的手，偏开三寸。」他说，「命里该死的人，死不了，刺客下一刀就该杀我。我把刺客调开三寸，他斩的是梁。梁空了，刺客落下去，摔断了腿。天理没有杀刺客。它记了账。」
那半年他没有再偏。偏离记录上那一行减寿的字样，他每天过路都会扫一眼，像看账，不像看刑。
姜晚问：「第三年，差点死的那次。」他看她的眼神，是认出了那句话的人的眼神。
「同一次。」他说，「左肩那刀，是我当年离死最近的一次。那年冬天，我在床上躺了十一二天。不能动。不能说话。不能看窗外的天。」
那十一二天里，他数了几针天光从窗缝照进来又移开。数到第七天，窗缝那线天光开始偏了方向。他没有喊人，没有让人看，就那样躺着，手垂在床沿，指尖没有动。
「你已经在等她。」
「我在等一个不知道会不会来的人。」他说，「天理没有跟我讲清楚她长什麽样。我只记得，工牌上写急诊科。她值班。我在那间病房里醒过一次，她在我床边，看了我一眼，走了。我记得那一眼。我记了七年。」
那一眼之後，他在每一次醒来的时候，都会先看一眼门。门关着。然後再等。等到第七年，门才开。
「那一眼，」她问，「你记成了什麽样。」
「没有样子。」他说，「她没有停。她看了我一眼，就走了。像看一个路过的伤员。我记的不是那一眼。我记的是，她看了一眼，没有怕。」
「没有怕。」她重复了一遍，声音比亭子里的风还轻。
内容未完，下一页继续阅读