婴儿玩具。货真价实的玩具。不是道具，也不是恶作剧——而是真正的婴幼儿玩具，专为两岁以下儿童设计。一套原色塑料套圈；一个带有黄色星星和蓝色三角形图案的形状分类盒；一个费雪Fisher-Price牌的多功能游戏台，按键会发出动物叫声；一套边缘带有褶皱响纸触感的软积木。而在箱底，有一件东西让罗文瞬间屏住了呼吸——一只毛绒泰迪熊。棕色的毛，纽扣做的眼睛，脖子上系着一个红色的蝴蝶结。
“玩具，”麦克说道，语气平淡得就像在播报天气。“给我家宝宝玩的，好让我能专心工作。你一直忙着做家务、受罚和上课，都没时间玩耍。可宝宝是需要玩耍的。那是他们学习的方式，也是他们成长发育的途径。”他从箱子里取出套圈，放在地毯上。塑料底座晃了晃，套圈发出轻微的碰撞声。“来吧，玩吧。给我看看你是怎么套圈的。”
罗文那指尖呈乳白色的手指紧紧按在地毯上。嘴里的安抚奶嘴起伏得更快了——那是一种紧张而急促的节奏，带动着胸前的钥匙发出叮当声响。他死死盯着那些套圈：亮黄色的底座，红色的圈，蓝色的圈，绿色的圈。那是多年前他为自己的侄子侄女买的玩具——那时他还有婚姻，还在伪装，还是个会给别人家的孩子买玩具的男人。
“我做不到。”含着安抚奶嘴，他的话音变得含混不清，几乎难以辨认。“麦克，求你了。我做不到。我没法玩这些——玩这些……”
安抚奶嘴让那个“玩”字听起来像是一种湿漉漉的、婴儿般的咕哝声。
“做不到？”麦克挑起眉毛。“你爬了一个小时。全程都含着奶嘴。你像个乖宝宝一样任由我给你换尿布。结果玩玩具反倒成了你的底线？”他从地毯上捡起那个红色的圆环，递向罗文。“拿着。把它套到底座上。这可是世界上最简单的事了。就连真正的婴儿都能做到。”
罗文的双手依然按在地毯上。他咬紧下颌，死死含住奶嘴的胶头，吸吮的节奏也停了下来——那是一种刻意的、充满反抗意味的停顿。那把钥匙静静地悬挂在他的胸前。
“罗文。”麦克的声音变得严厉起来。“把圆环拿过来。”
“不。”这个字虽然含混，却清晰可辨。罗文那指尖泛白的双手在地毯上攥成了拳头。被束缚的阴茎在尿布里徒劳地勃起跳动，而那种羞耻感——因为这一切、因为眼前的种种、甚至因为那些他拒绝触碰的玩具而产生生理反应的羞耻感——让他的脸颊发烫，那种灼热甚至超过了昨天挨的那一巴掌。“我……”“不。我才不玩婴儿玩具。我才不玩那种套圈游戏，像个——像个——”
“像个什么？”麦克的声音沉了下来，变成了那种语调。那种危险的语调。那种意味着壁炉架上的惩戒板随时待命、玄关处的笼子也随时可用的语调。“像个婴儿？像你现在这副包着尿布的小东西的样子？你已经在笼子里尿过裤子了。你已经吸过奶瓶了。你已经四肢着地爬行过，嘴里的安抚奶嘴还滴着口水弄脏了我的地板。但玩个套圈游戏就太过分了？这就是你仅存的尊严所在？”
罗文喉头艰难地耸动着。安抚奶嘴的挡板紧压着他的嘴唇，他急促而凌乱的呼吸在硅胶奶嘴周围断断续续地起伏。脑海中闪过自己的倒影——浴室镜子里的景象，那个包着尿布的生物，还有它嘴里叼着的那把钥匙。然而。然而。
内容未完，下一页继续阅读