几日後，随着天气略微回暖，两人决定前往位於西藏西部、充满神秘色彩的古格王朝遗址进行一场深度田野调查。
当越野车穿过土林地貌，那一座座被岁月风化成巨型城堡般的黄土雕塑群毫无预警地撞入眼帘时，书语的心跳不由自主地漏了一拍。那是曾经辉煌一时、却在一夜之间神秘消失的古格文明。站在残垣断壁之间，呼啸的狂风夹杂着黄沙，彷佛在低语诉说着数百年前王国的兴衰与传奇。
「你看那些壁画，虽然经历了几百年的风雨侵蚀，色彩依旧鲜艳如初。」扎西指着一处半露天的洞窟壁画，语气中带着对历史的崇敬。
在遗址附近的一处牧民帐篷里，他们遇到了一位守望古格遗址半辈子的老守护人——扎巴老人。老人得知他们是来记录藏地饮食与历史文化的，眼中露出了欣慰的光芒。他颤巍巍地从木柜深处取出一坛用陶土封口、外头绑着褪色哈达的酒坛。
「这是三十年前我父亲酿造的陈年青稞酒，一直埋在地窖里。」扎巴老人用苍老的声音缓缓说道，「今天你们来了，把它打开，敬远去的历史，也敬眼前的有缘人。」
开封的瞬间，一股浓郁而沉稳的酒香瞬间弥漫开来。那不是普通青稞酒的清甜，而是一种岁月沉淀下来的醇厚与微酸，带着大麦发酵後的独特芬芳。
老人用木勺将酒舀入精致的陶碗中。书语轻轻抿了一口，入口微酸，随即是回甘的醇厚，温热的酒精在胃里散开，驱散了古格遗址带来的苍凉与寒意。
夕阳将古格王朝的废墟染成一片血红色的壮丽。书语靠在扎西的肩头，手里捧着温热的陶碗，看着远处连绵起伏的土林。她轻声说道：「扎西，历史虽然会湮灭，但有些味道和记忆，会透过食物一代代传承下去，就像这坛酒一样。」
扎西紧紧握住她的手，目光坚定地望向远方：「对，只要我们还记得，历史就从未真正远去。」