北江的大烟炮从大清早起就没停过，狂风卷着雪粒子，没命地往人脖领子里灌。路边的黑烟筒呼呼往外冒着煤烟，在半空中被风一吹，散成一股子呛人的生煤烟味。
张北拖着个大号的红蓝条纹蛇皮袋，手掌心被塑料绳勒出几道大红血印子。他的解放鞋底子早就磨平了，踩在硬邦邦的冻雪上，发出咯吱咯吱的沉闷动静。这破地方就是北江职业技术学校，连个像样的大门都没有，两根水泥柱子冻得裂了缝。
张北使劲扯了扯身上的旧大衣，把脖子往里缩了缩。大衣是他娘用他爹退伍时的旧衣服改的，袖口短了一大截，露出一截紫红色的粗糙手腕。手腕上落着几道亮晶晶的冻疮疤，有的地方已经顶了脓头，看着怪瘆人的。
妈的，这鬼天气，吐口唾沫掉地上都能砸个坑。操场那头传来一阵哐当哐当的拍球声，伴着几个破锣嗓子的叫喊。一伙高二的混小子正穿着单薄的卫衣在水泥球场上起哄，嘴里呼哧呼哧往外喷白汽。张北没搭理他们，低着头在水泥柱子上找烹饪专业的报到处。
一块蓝底白字、漆皮剥落的铁牌子歪斜地钉在砖墙上，上面用红漆写着「烹饪报到」四个字。桌子后面坐着个中年男老师，两手抄在袖筒里，正对着一碗刚泡好的方便面哈气。「老师，俺来报到。」张北走过去，把沉重的蛇皮袋往脚下一搁，震得地上的雪沫子四处飞溅。老师连头都没抬，用下巴指了指桌上那张揉得满是褶子的签到表。「赶紧签个字，去三号教室等着分班。」
张北伸出右手，两根手指死死捏住那支塑料圆珠笔。他的手指红肿得厉害，通红发亮。笔芯里的油墨冻住了，他把笔尖凑到嘴边，用力哈了几口热气。他在那张粗糙的白纸上划拉了两个字，张北。笔画歪扭得厉害，扭曲的两团墨迹。老师斜眼瞅了一下，嫌弃地挥了挥手，示意他赶紧滚蛋。
三号教室里弥漫着一股子旱烟味，呛得人直犯恶心。十二个泥猴一样的男生歪歪斜斜地散落在各处，谁也不挨着谁。张北挑了最后一排靠窗的死角，把蛇皮袋往课桌底下一塞，整个人陷进了脏污的椅子里。
窗户缝里往里倒灌着冷风，吹得他后脑勺一阵阵发麻。透过那层蒙了厚厚一层灰的玻璃，能看清外面操场上的动静。高二那帮人还在打球，中间还夹着几个穿着超短裙的女学生。大冷的天，那腿肉色打底裤裹着，也不怕冻得拉肚子。
有个女的高挑，扎着个高马尾，抢球的时候屁股一撅，黑色短裙飞起来一截，露出底下肉色打底裤裹着的腿根。她卫衣被汗浸透了贴在背上，肩胛骨的形状清清楚楚。旁边几个男生扯着脖子喊她的名字，陈妃妃，声音尖亮。张北盯着那条在雪地里晃荡的黑短裙，喉咙里莫名有些发干。
上午第二节课下课，学校的大喇叭突然刺啦刺啦响了起来，放起了广播体操。全校三个年级的新生老生稀稀拉拉往操场上挤，在水泥地上散开站着，零零落落。张北站在高一新生的队伍中间，他的关节僵着，跟着那大喇叭里的「一二三四」瞎晃悠。
高二那帮带操的站在最前头，正对着新生方阵。陈妃妃就站在最显眼的位置，底下穿着条黑色百褶裙，腿上裹着一层薄薄的肉色打底裤。她脸上化着浓妆，眼线抹得黑糊糊的，嘴唇猩红。大风把她的马尾辫吹得乱飞，她一边敷衍地抬手，一边用那双满是风尘气的眼睛往新生堆里扫。目光扫到后排的时候，陈妃妃的动作顿了一下。她的视线在张北那件短了一截袖子的军大衣上停了半秒，嘴角勾起个不知深浅的笑。
内容未完，下一页继续阅读