泽宇看着那颗糖，包装纸上印着小小的樱花图案。他忽然想起上周在文学沙龙上，自己随口吐槽了一句“文学为什么这么虐心”，当时山本教授只是温和地笑了笑，没想到今天却把这句话记在了心里。
他接过糖，却没有立刻剥开，而是低声抱怨：“教授，您每次都给我糖，我都快被您宠成小孩子了。文学明明这么虐心，您还给我甜的，是不是想让我以后写东西也甜一点？”
山本太郎的眼睛弯成月牙，声音温柔得像在朗读一首短诗：“文学可以虐心，但人不需要一直虐自己。甜一点也没什么不好。来，边走边说，我正好要去还几本书。”
两人并肩走在书架间的过道上。阳光一格一格从他们身上掠过，像无声的电影胶片。泽宇剥开糖纸，把糖含进嘴里，甜味瞬间在舌尖化开。他忽然没头没脑地问：“教授，您说文学为什么总喜欢写离别、写遗憾、写那些再也回不去的时光？是不是因为现实里这些东西太多了，作家们只好把它们写进书里，好让大家一起难过？”
山本太郎没有立刻回答。他停下脚步，从书架上抽出一本薄薄的诗集，翻到其中一页，递给泽宇看。
“看看这首。”
泽宇接过来，低声念道：
“风吹过庭院，
樱花落了又开，
我却再也等不到
那年秋天和你说过的废话。”
内容未完，下一页继续阅读