“像牛N里泡大的。”玛格丽特有一次这样说，语气里没有恶意，只有朴素的困惑。
科迪莉亚的母亲听了这话，脸上的表情像海面忽然起了风。她什么也没说，只是把科迪莉亚拉近了些，用手掌遮住了她的脸。
那只手在颤抖。
很多年后，科迪莉亚才明白那个动作的含义。那不是保护，是恐惧。
一个母亲在用掌心掩盖一个不该被看见的秘密，仿佛只要遮住了，秘密就不存在。
秘密是什么？她不知道。
但秘密会在皮肤上留下痕迹，就像盐会在木头上留下白霜。
水是她第二个母亲。
这是她自己发现的，不是母亲告诉她的。母亲告诉她的东西太少了，少到可以用一枚海螺装完。
她在村里的浅水湾学会了游泳。
准确说不是学会，她不需要学。她下水的那一刻，水就认出了她。
内容未完，下一页继续阅读