“不饿了。就是有点撑。”
“你吃太快了。”
“嗯。习惯了。”
她把手搭在方向盘上，拇指一下一下地摩挲着缝线的针脚。停车场里有人推着行李箱走过，轮子在水泥地上发出咕噜咕噜的声响，由远及近，又由近及远。她闭着眼睛，听那个声音慢慢消失。
“阿春。”
“嗯。”
“你刚才说，我妈煮面的时候先放盐。你是怎么记住这些的？”
阿春沉默了一会儿。许诺感觉到她在深处翻找那些旧记忆，像翻一个很久没打开的抽屉，里面的东西叠得整整齐齐，但有些已经泛黄了。
“你小时候，每次她煮面，你都趴在厨房门口看。你够不到灶台，就搬个小凳子站着。她不让你站太近，怕油溅到你。你就退到门槛后面，探出半个头，一直看到她把面捞出来。”
许诺睁开眼睛。她想起那个画面。厨房不大，灶台是瓷砖贴的，白色的，缝隙里嵌着黑垢。母亲站在灶台前，系着一条格子围裙，背后的带子系得有点歪。锅里的水滚了，她把挂面掰成两半扔进去，用长筷子搅了搅。她回头看了一眼，说“退后点”，许诺就往后退了一步，脚后跟碰到门槛。她那时候以为是母亲嫌她碍事。现在想想，是怕油溅到她。
“你为什么记得这么清楚？”
内容未完，下一页继续阅读